“一旦流血，将成为别人关注的焦点”这就是媒体的力量，即坏消息比好消息能受到人们更多的关注！在《消失的爱人》中，导演如何将原本是一场妻子陷害丈夫的“被谋杀”，演化成妻子杀害另一个爱慕者的“谋杀”！没错，主导故事发生的是这位集美丽、聪明、善良于一身的妻子——艾米——畅销漫画《神奇的艾米》的原型人物。
哈佛心理学专业毕业的艾米善于扮演《旧约》里上帝的角色：喜欢教训人。从“被强奸”到“被谋杀”就是一个很好的例子。婚后，当她发现丈夫尼克从一个魅力四射的人变成了一个懒惰成性、说谎成癖、劈腿不忠、健忘麻木的人时，在结婚五周年之际，谋划了一场不存在的谋杀案，并安排了“寻宝游戏”。
艾米失踪第一天：五周年纪念日，来一场寻宝游戏吧！
密苏里小镇的上午，空旷的街道、房屋，以及镇上的大钟，告诉我们，这并不是一个热闹的小镇，也并不是一个人与人之间非常和谐的小镇，也告知观众最重要的，是时间！
早上10点半，丈夫尼克带着一款新游戏找到孪生妹妹玛戈，这家“bar”酒吧是他们兄妹两合开的一家酒吧，而在后面的剧情中，我们得知开酒吧的钱是艾米的。
然而此时的尼克还不知情，他将面临着巨大的改变——当他回到家后，发现妻子艾米不见了，房间也有打斗的痕迹，于是报了警。警察搜索了房间之后，发现了线索一。
【clue one：尼克的学校办公室】
“虽然是处狭隘的地点，却是我最中意作家的惬意空间，放学后的幽会，别怪我来事，也许我会教上你一两式。”
他轻松破解了这条线索，将警察带到学校的办公室，也在那里发现了线索二。
【Clue two：父亲的房间】
“帅哥，让我们转入地下，你将变成间谍，我将成为你的娇娃，让我们去那所棕色的房子，扮演深情款款的夫，和含情脉脉的妻。”
尼克也第一时间知道了答案，但是由于警察在他办公室发现了一条红色的性感内裤，于是没有带警察去找下一条线索。
夜晚，尼克来到父亲的房间，找到了线索三并藏了起来，他没有想到的是警察跟踪了他，幸好这条线索已经藏在他的口袋中。
【Clue three：玛戈的柴房】
“想像我吧，一个很坏很坏的女孩，我必须接受惩罚，意思就是被爱，那里存放着你的好东西，为了我们的五周年，快打开那扇门吧，定会让你爽翻天。”
柴房里，艾米用尼克的信用卡买了许多礼物，因此欠下巨额的债款。
如果说每一对处于婚姻中的夫妻双方都有一个软肋的话，丈夫尼克的软肋，就是他将自己最真实的面貌呈现给完美主义的妻子面前，尤其是他那招牌式的微笑，也成了自己打自己巴掌最有力的嘲笑。
《神奇的艾米》原型失踪，牵动着小镇人们的心，毕竟这本书的读者波及了千万名关注的眼睛。失踪第一日的发布会：尼克就像一个傻子一样，在不该笑的场合，露出了他招牌式的微笑
艾米失踪第二天：游戏线索指向他谋杀了妻子
尼克在发布会上笑了，但媒体称之为“杀手式”的微笑——他老婆都找不到了，还有心思和其他女人调情，没错，因为我们高大帅气的尼克总会有许多女性爱慕者，他又被过世的母亲教导要亲和，于是就冒然和一个女人合影，同样也是那张微笑的脸。
当天晚上，情人安迪出现，这位大胸的未成年少女，只是尼克日渐失去激情的婚姻中的调剂品。此时的尼克还没有认识到事情的严重性。然而当一条条线索渐渐浮现——而且是通过寻宝游戏出现在他和警方面前——尼克口口声声妻子没有朋友，没有怀孕，但却有一个怀有身孕的女人说自己是艾米最好的朋友；厨房有大量艾米的血迹；尼克有巨额的信用卡欠款，而他根本不知道自己买了什么；尼克受艾米指使，把艾米的人寿保险金额提高到120万，所有这一切线索，都指向一个目标——他谋杀了艾米。
失踪的第三天，第四天，一个礼拜……
每一次“寻找失踪的艾米”的发布会，尼克总会在无数媒体记者面前，说些看似很正常但却引人反感的话。因为无论他说什么，人们对他的印象，也就是当地知名媒体的报道：房间里的血迹，巨额的债务，和失踪的怀有身孕的妻子。并且发出质疑，是怎样一个道德变态，让一个美丽、天才、善良、可爱的孕妇妻子消失？
其实答案很简单，这一切都是艾米精心策划的“被谋杀”。
故事一开始，当尼克和艾米还处在热恋期的时候，艾米就提到她与《神奇的艾米》里的区别：真实的艾米，十岁放弃大提琴，大学一年级退出了排球队，不养狗；而漫画中的艾米，是个大提琴神童，打了整个大学的排球，养了一条宠物狗。事实上从这里就能看出，与尼克热恋的艾米，是经过伪装的自己，而尼克当时也是为了配合她，所以才处处散发出迷人一面——他独特的手势，每年结婚纪念日如出一辙的礼物，以及是个爱她的男人。
两个半小时的电影，在60分钟处，影片将叙事轴给了艾米——也是从失踪当日说起，策划了谋杀“现场”之后，坐等她那傻乎乎的丈夫以谋杀的罪名被关进大牢。不料在“失踪”过程中，她的全部钱财被抢走，她在走投无路的情况下遇到了爱慕她的人——一位富豪。
【60分钟】是导演经过考量的时间点，《社交网络》里这个时间点是帕克遇见了斯坦福女孩，进而改变了Facebook的历史，而在这部剧中，这个时间点，是导演告诉观众，尼克没有谋杀他的妻子——因此这部电影也超越了悬疑片的范畴，通常情况而言，悬疑片是在影片的结尾处才让事情真相大白，而大卫芬奇却在故事讲到60分钟处，就开始告诉大家案件的真实情况。故事也从“悬疑”上升到了夫妻之间打这场仗的博弈！
尼克的反击：训练有素的猴子，不会被判注射死刑
尼克邀请了当地知名的律师，并且愿意上节目自揭伤疤同时表达对艾米的爱。他不喜欢艾米送她的表，他也讨厌艾米送的领带，他恨艾米，他觉得她就是一个擅长控制人的bitch。被训练有素之后，他嘴巴上可以说他爱那块表，爱那条领带，爱他的妻子，爱艾米。没错，这起案子的关键是大众如何看待尼克，如何让观众喜欢自己，而一个上电视承认自己是超级混蛋的家伙，人们会报以同情。
尼克的演讲在电视上大获全胜，一些讨厌他的人开始同情他，此时被困在湖畔别墅的富豪家中的艾米也看了节目——她看到丈夫戴着她买的领带，她看到了他传达爱意的手势，听到他口口声声说他会变回原来的自己，并且她真的相信了。
我们美丽的艾米杀了富豪之后，伪装成“被强奸”的模样，重新回到公众的视野，也回到丈夫尼克的怀抱。当媒体采访她的时候，她透露：失踪的那天上午，是这位自高中时候开始就暗恋她的人绑架了她，并不屑于重复那些耸人听闻的被虐场景，以博得公众对她的同情。
最后，这对夫妻在媒体公众面前，只能装作相互恩爱的模样，一个是被冤枉了许久终于等到爱妻回家的丈夫，一个是从变态魔抓中拼死回到丈夫身边的妻子，他们在人们的掌声中、祝福中回家，并且继续生活下去。
如果说媒体的报道会影响人们的他人的判断，原本被认为是反社会变态的尼克，转眼间变成了深爱妻子的尼克；原本与媒体毫无瓜葛的富豪，因为相思以及控制欲，所有落得被杀的下场；而艾米，始终掌控着大局。
成人耍尽心机，就要付出代价，就要承担恶果！大卫芬奇钟爱拍“伤疤式”的电影，这部《消失的爱人》或许从某个极端，悲观地反应了婚姻的本质！媒体们对导演的评价是“一位不落俗套与常规电影语言分道扬镳的导演”，因此看他的电影，总能看到人性与社会的黑暗之处，对于我们观众而言，怜悯的不仅仅是剧中人物，还有我们自己！